猫に死なれるということ。

私たち夫婦は、猫と暮らしている。そのうちの１匹が、昨年9月に死んでしまった。

元々病弱な子で、病院通いばかりしていた。これはもう大分悪い、覚悟して下さいと獣医さんに言われてから10ヶ月ほど、毎日のように病院に通って、できる限りのことはやった。

少しずつ弱っていくのを目の当たりにしていたから、私たちもそれにつれて少しずつ覚悟をきめていった。そもそも、いつかは最期の時を迎えるんだから…わかってたことなんだから…そう自分たちに言い聞かせて看病を続けた。

そして、とうとう死んでしまった。

1時間ほど苦し気に肩で息をしたけれど、安らかな最期だったと思う。最期にすうっと大きく息をした時、魂が抜けていくのがわかった。

出来ることは全部やったから後悔はないと思っていた。でも、実際に死に直面したら、そんな気持ちはどこかにいってしまった。後悔はないんだけど、後悔だらけ。もっと出来ることがあったんじゃないか、飼い主として落ち度があったんじゃないか、そんなことばかり考えている。

元々うちには５匹の猫たちがいて、4年前に一番上の子が亡くなった。もう悲しくて悲しくて毎日吐きそうなくらい泣いた。初めてのことで、どうしたらよいかわからないまま4年たった気がする。

今回は、少しは落ち着いて最期を看取らなきゃ、しっかりしなきゃと思っていたけれど。全然だめでした。

野良だったあの子と初めて会った時のこと。警戒心が強くてなかなか触れなかったこと。毎日えさをやって保護の機会を狙っていたのに、ぱったり姿を見せなくなって焦ったこと。保護するときに大暴れして、夫の手を咬んで血まみれにしたこと。

いろんなことが思い出されて。

猫５匹と人間2人の賑やかな大所帯。猫たちは毎晩走り回って遊んで、それを見ては大笑いしてた頃。私たちも若くて、まだこの先何でも出来そうな気分だった頃。

今が不幸だとは思ってないけれど、あの頃の我が家は間違いなくきらきら輝いて幸せだった。

あの子の死によって、そんな楽しい時代が終わってしまったんだなと思う。